Lần đầu tiên em bị cha đánh đòn là khi biết em yêu anh. Cha bảo em phải lo học hành, hơn nữa, anh ở tận miền Trung xa xôi, cha mẹ sẽ không bao giờ gả con gái về ngoài đó.

Năm ấy, em 20 tuổi.
 
Lần thứ hai, cha bắt em nằm dài dưới đất, cây roi mây để kế bên. Cha không đánh đòn ngay mà chỉ giảng giải về chuyện ở đời. Cha bảo “cá không ăn muối cá ươn, con cãi cha mẹ trăm đường con hư”. Cha lại bảo “cái thằng đó, cha nhìn mặt là biết nó đào hoa, con lấy nó thì sẽ khổ”.
 
Em ngóc đầu lên cãi: “Chuyện chưa xảy ra làm sao cha biết được? Anh ấy rất tốt với con. Trong lớp, ai cũng thấy như vậy”. Năm ấy, em 22 tuổi. Ai đời, đã lớn tồng ngồng như vậy mà còn bị cha đánh đòn. Nhưng em không thấy đau mà còn xem đấy là một “chiến tích” để khoe với anh và chứng tỏ tình yêu của mình.

Em đã có thể tha thứ nếu như thật sự đó chỉ là những phút yếu đuối nhất thời của anh (Ảnh minh họa)

Hai năm sau, em cãi cha, nhất quyết theo anh về miền Trung nắng gió. Công việc bận rộn khiến em chẳng còn thời gian nghĩ đến điều gì khác ngoài chồng, con, gia đình chồng. Rồi những cái Tết xa nhà, em lén anh ra sân khóc một mình. Những mùa hè không được về bên cha mẹ khiến lòng em quay quắt.
 
Anh không thấy đó là một sự hy sinh mà vô tư nghĩ rằng thuyền theo lái, gái phải theo chồng. Mười năm làm vợ, làm dâu, em chỉ được về quê một lần khi cha bệnh nặng. Mà phải nói mãi, anh mới chịu cho đi…

Rồi cái điều em sợ nhất đã đến: Anh theo người đàn bà khác. Khi em biết chuyện, anh nói rằng chỉ vui chơi qua đường. Em nhớ lời cha và thấy lòng nghẹn đắng. Em đã có thể tha thứ nếu như thật sự đó chỉ là những phút yếu đuối nhất thời của anh. Nhưng rồi anh không thể rời xa người phụ nữ ấy…

Khi thấy em mang các con về, cha chỉ ngồi lặng yên. Rồi cha tính toán phải chia đất, cất nhà cho mẹ con em thế nào…

Lần này, cha không đánh mà sao em thấy đau như có trăm ngàn ngọn roi quất vào da thịt.